Andromeda

DPR...

Di bawah pohon rindang...

Memang Cuma di sini kurasa aku bisa menenangkan diriku. Di kebun belakang sekolahku tumbuh sebuah pohon beringin yang besarnya bukan main. Mungkin sudah berumur ratusan tahun. Entahlah. Tak satu pun orang berani menebangnya. Orang sini banyak yang percaya kalau tiap pohon tua memiliki penunggu yang akan mengganggu siapapun yang mengusiknya. Daripada didatengin lebih baik diem aja.

Dan tiap aku suntuk aku pasti akan menghabiskan waktuku di sini. Tak peduli hari sekolah atau bukan. Lagipula tak akan ada yang peduli aku di sini. Pak Udin sang penjaga sekolah merangkap tukang kebun saja sudah terbiasa menangkap penampakanku tertidur di bawah pohon ini. Suatu hari tepat di hari ulang tahunku ia membuatkanku sebuah bangku panjang dari bilik bambu.

Hari itu aku hendak menenangkan diriku setelah betengkar hebat di rumah. Dan ketika aku melihat sebuah bangku panjang dari bambu di tempatku biasa berbaring, aku pun terkejut.

”Buat neng yang suka banget tiduran di sini..” katanya sambil tersenyum polos yang tahu-tahu muncul di belakangku.

Aku tercengang. Tak percaya hadiah ulang tahunku malah kudapat darinya.

”Eh? Ini Bapak yang bikin? Buat saya?” lelaki paruh baya itu tersenyum lagi, mengangguk dan berjalan mendahuluiku. Ia duduk di bangku bambu itu dan tersenyum bangga akan hasil pekerjaannya itu. Aku mendekatinya dan duduk.

”Udah lama saya ngga bikin kaya ginian lagi, Neng” ucapnya sambil mengelus pinggiran bangku seperti mengamati dan menilai karya terbaiknya.

”Terus kenapa Bapak bikin ini?”

”Untuk neng...abisnya tiap hari bapak suka liat neng tiduran gitu dibawah sini..sayang bajunya..kotor..apalagi kalo abis ujan”

Aku pun tersenyum. Mendongak menatap dedaunan pohon beringin yang bergerak-gerak tertiup angin. Ssemilir menerpa wajah ku dan aku menghirup perlahan.

”Lha neng sendiri kenapa si suka banget ke sini? Ngga dicariin ma orang rumah?”

”Hum..kalau saya suntuk saya lebih suka di sini, Pak..”

”Tiap hari?”

Aku mengangguk, ”Iya..”

”Lho kok gitu?”

Aku menghela nafas panjang.

”Hum..yaudalah..saya mau nyapu kelas dulu ya, neng” ucapnya sambil bangkit.

”Pak..!”

Ia menghentikan langkahnya dan berbalik.

”Makasih ya, Pak”

Ia tersenyum, mengangguk kemudian pergi sambil bersiul.

Jadi sejak itulah aku jadikan tempat ini sebagai teritorialku. Hum..sebenarnya entah sejak kapan aku mulai ke tempat ini. SD? SMP? Entahlah...Teman-temanku akan mencariku ke sini atau terkadang aku mengadakan perkumpulan di sini kalau ada sesuatu yang harus dibicarakan.

Ketika aku sedang bersiap-siap tertidur saat istirahat jam kedua di bangku bilik kayu ku tiba-tiba aku merasakan tubuhku diguncang-guncang. Aku membuka mataku dan tampaklah muka si Dita yang ngamuk-ngamuk heboh.

”Kucrut lu!! Gue cariin di ruang sekret juga! Ngapain sih lu di sini?? Ada rapat OSIS tau! ”

Aku menguap lebar kemudian duduk untuk merentangkan tanganku dan tubuhku.

”Ngapain lagi sih? Gila apa mereka bikin rapat di jam tidur siang gue! Males ah”

”LU aja yang gila! Masa tidur jam segini!”

”Lha? Kan tidur siang bagus untuk metabolisme tubuh, bukan?”kataku cengengesan. Anak itu makin kesal.

Ia menggaruk-garuk kepalanya dengan serampangan, ”Gue ga mau tau deh! pokoknya lu harus ikut itu rapat! Soalnya gue yakin itu dana ga bakalan turun kalo lu ga ikut!” ia menyeretku begitu saja.

”Iya deh iya..” jawabku malas sambil menguap lebar.

Rapat dewan sekolah.

”Anjrit! ribet banget sih mesti pake jas segala kaya gini! Males ah..”

”AH...cerewt lu! Udah telat juga! Itu xkul kita bergantung ama lu tau!!”

“Eh2..bukannya gue dah lengser Sejak berabad-abad yang silam? Kenapa gue masih diseret-seret kaya gini?”

Dita mendorongku menaiki tangga menuju ruang rapat di lantai tiga.

“Masalahnya gada yang sebebal lu kalo lagi nuntut sesuatu.”

“Sialan lu!” kujitak kepalanya yang ditumbuhi rambut lurus hitam sebahu itu.

“Dah..yang penting itu dana turun dulu deh..kasihan tuh anak-anak tiap ngeliput nguras ongkos sendiri terus. Lagian proyek kita harus jalan taun ini.lu tau itu kan, Li?”

”Iya..iya..bawel lu! Yawda, tapi tar sabtu gue minjem ninja lu ya..gue pengen jalan”

”CBR lu emang masih opname, bu?”

“Iyah neh..sial..yasuw yang penting gue pinjem tar yak..buat jalan.hyehehe”

”Ga sama gue?”

”Ga ah...tar gue dikira cowok lu lagi...males gue...mending cari yang pure feminin aja sekalian”

“Kurang ajar!” ia menjitakku. Aku meringis-ringis kemudian tertawa.

”Yawda..lu tunggu di sekret aja dah..gue masuk dulu ya”

”Eh! Usahain jangan dibawah yang kita minta ya”

”Beres! Lu terima jadi aja deh!”